2025年12月，恒大健康的清算团队开始工作，博鳌的灰白色建筑在海天一色的背景下显得格外刺眼。整个大楼空旷得让人能听到回音——424张康养床位无人使用，223张医疗床位连病历本都没翻开过。最初在十一年前启动的“大健康帝国”，如今只剩下28个停工的医院地基，以及47个名义上标示为“养生谷”的园区，却连个挂号窗口都没开过，周围则是一群每月依旧在偿还房贷的老年人。回溯至2020年7月，此时恒大健康悄然更名为“恒大汽车”，仿佛将一件磨损的白大褂随手扔进废品箱。年报中记载着令人无奈的现实：“健康管理业务收入占比99.2%”，接着往下翻，却发现“其中‘养生空间’销售贡献九成以上”。换句话说，真正的业务是卖房，而医疗服务不过是为了吸引购房者的噱头，一座座蓝色小楼模型只是在沙盘上随意摆放着，售楼小姐在推广时顺便提到：“我们这里有三甲标准的配套医院哦。” 天津的医美院在2015年盛大开业时曾请名嘴主持人站台宣传，LED屏显示着各种高科技医疗项目——结果收入从5628万一路下滑至1510万，之后又降到860万，三年内大幅缩水了85%。随着医生离职，护士们只能转去销售护肤品，最终连前台也开始为楼盘登记来电。对比当年开业时的合影，身穿西装、面带笑容的场景，再放在2018年财务简报中那孤零零的“860万”旁，缺失的不是数字，是生机与人气。 海南博鳌那家“海外唯一附属医院”，引进了德国西门子的双源CT和美国GE的术中磁共振设备。在2018年2月开业时，现场热闹非凡；然而到年底，日均门诊仅有10人，住院病床同样空虚，术后手术室每月几乎不开灯。40名医生守着这座2.8万平方米的楼宇，护士长曾表示，她在病房查房时，整层楼只听到自己的鞋跟与地面的碰撞声。2020年6月美国方面撤回合作资质，到2024年11月第一次申请破产时，法院并未批准。到2025年8月，恒大又一次尝试申请破产。 南京的医院已基本封顶，钢筋裸露，脚手架锈蚀；沈阳的四个园区建设已完成，草坪长至膝盖高，喷泉池内漂浮着枯叶；呼和浩特的康养中心已经停工三年，玻璃窗全被风沙侵蚀；郑州的土地甚至在2023年5月被收回，恒大集团以仅2元的价格，重新将47个养生谷项目和247.89亿负债一并收回。 2026年8月20日，深圳中院宣判许家印无期徒刑。就在这一消息传出的时刻，我翻看了2017年业主群的聊天记录：有人询问“配套医院何时开业”，群主则回复：“等交房后三个月内，卫健委的批复就会下来了。”三年过去了，那位群主依然在月供中苦苦挣扎，每月需支付5873元，利率为4.9%。 这到底是一个梦？可是梦中至少应该有人影。然而，这28家医院的诊室牌匾，迄今为止竟然连一块真正的铜牌都没有。
